11 февраля 2026 года в актовом зале Витебского государственного колледжа легкой промышленности и технологий прошла встреча, которую здесь будут помнить долго. В гости к учащимся пришел человек, чье имя в Витебске известно каждому, кто хоть раз интересовался историей воздушно-десантных войск, — председатель областной организации ветеранов ВДВ и сил специальных операций, гвардии старший прапорщик запаса Вячеслав Константинович Белоус.
Актовый зал колледжа в этот день едва вместил всех желающих. Учащиеся отложили учебные лекала и эскизы, чтобы услышать живую историю. И история эта не была парадной.
Ребята слушали, затаив дыхание. Две боевые травмы, орден Красной Звезды, 50 боевых операций — за этими цифрами стояла судьба обычного парня из рабочей семьи, который просто не умел отступать.
Особый отклик вызвал рассказ о 350-м парашютно-десантном полке. Белоус говорил без пафоса, жестко и честно:
— Мы не считали себя героями. Героями нас назвали потом. А тогда мы просто тащили раненых, прикрывали отход и каждую минуту ждали, что следующий снаряд — твой.
Кто-то из учащихся робко спросил, не жалеет ли ветеран, что пошел туда добровольцем.
— Я жалею только о тех, кого не смог вытащить, — ответил Белоус. — А о своем выборе — ни разу. Потому что война не про смерть. Война про братство.
На вопрос, что самое страшное в жизни, Вячеслав Константинович ответил мгновенно:
— Равнодушие. Пуля убивает тело, равнодушие убивает душу.
«Сегодня важный день, — сказал он уже на крыльце. — Я не учу молодежь воевать. Я учу их не предавать. Чтобы помнили: Родина — это не громкие слова. Это те, кто рядом.
